ハイラム グリーン スロウダイヴ レビュー｜甘い香りが苦手な人にこそ似合います

「タバコの香水って、結局おじさんの煙草の匂いになるんじゃないの？」——買う前の僕が、そのまま思っていたことです。ハイラム グリーン スロウダイヴ は、その決めつけを初日で崩してきました。結論から言うと、煙はどこからも出てきません。腕に残るのは蜂蜜と蜜蝋の丸い甘さです。僕の鼻が受け取った香り方、押す量でやらかした話、買う前に知っておきたい弱点まで書きます。

この記事でわかること

• 煙を想像して身構えた僕の鼻が、実際に受け取った三つの顔
• 僕の腕での体感の持続と、ひと押しを超えてしまった日に起きたこと
• 美容室で言われたひとことと、この香りが決まる季節と服
• 五十ミリリットル一択の瓶を、秋のあいだに気持ちよく回していく押し方

結論：スロウダイヴ は「夏が終わりきらない午後の部屋」

蜜蝋のろうそくが溶けかけた部屋に、窓から入ってくる生ぬるい風。腕に乗せて三十分ほど経つと、僕の頭にはいつもこの絵が浮かびます。名前に「タバコ」がついているのに、灰皿も煙も一度として顔を出しませんでした。来るのは、花の蜜と、乾いた果物と、蜜蝋の甘さです。タバコの花というものが、葉っぱとはまるで別の匂いを持っていると知ったのも、この一本からでした。

ブランドの説明も、そこは正直です。残暑のけだるい午後、空気の甘さが手で触れそうなほど濃い時間の気分を写した香り。夏の花の匂いと蜂の羽音に囲まれながら、高く昇った日差しから逃げ込む——そういう場面が書かれています。読んだ時点では「ずいぶん詩的だな」と流したのですが、実際に腕で嗅ぐと、その場面がほとんどそのまま出てきます。ここまで説明文と中身が一致する香水には、なかなか当たりません。

原産国はオランダです。三万九千六百円という数字を前にして、僕もいちど買い物かごの画面を閉じています。それでも戻ってきたのは、タバコの名前がついているのに煙が出てこない、という一点がどうしても気になったからでした。

ハイラム グリーン スロウダイヴ の基本情報

何ミリリットルを買うか、という迷いが最初から存在しません。スロウダイヴ は五十ミリリットルの一択です。この潔さ、買う側としてはかなり楽でした。三十ミリリットルで様子を見る、という逃げ道が無いぶん、腹をくくって手を出すことになります。そのかわり、届いた瓶の大きさと残量の減り方が最初から読めるので、一年の付き合い方を買った日に決められます。

濃度はオードパルファムです。僕の場合、秋の三か月に集中して手が伸びて、それ以外の季節はほとんど触りません。その使い方で一シーズン回して、水位はだいたい三割ほど下がりました。計算すると三年ぐらいで空になる見当です。毎日まんべんなく使う人なら、もっと早くなります。ここは、自分がどの季節に押す人かで変わってくる数字でした。

買う前に知っておくと驚かずに済むことが、もうひとつありました。このブランドは二〇二四年四月からボトルのデザインを切り替えている最中で、移行期間のあいだは新旧が混ざる可能性があります。中身は同じものですが、写真で見た瓶と届いた瓶の顔が違うことはありえます。瓶の見た目まで含めて選びたい人は、そこだけ頭に置いておくと安心です。

項目	内容
ブランド	Hiram Green（ハイラム グリーン）
商品名	Slowdive（スロウダイヴ）
濃度	オードパルファム（EDP）
容量	50mL
価格	39,600円（税込）
香調	トップ：ネロリ、オレンジフラワー／ハート：タバコブロッサム、ハニー、ビーズワックス、ドライフルーツ、チュベローズ／ベース：温かいレジン
パフューマー	ハイラム・グリーン
原産国	オランダ

香りの変化

三つの層がはっきり順番に来るタイプです。しかも一つひとつの顔の差が大きいので、時計を見ていなくても切り替わりが分かります。吹いた直後の明るさ、そこから沈み込む蜜の甘さ、最後に残る温かい樹脂。同じ腕の上でこれだけ表情が変わると、一日のうちに三回くらい嬉しくなれます。買った初日、僕は自分の手首を何度も鼻へ近づけていました。

トップ

最初に置かれているのは、ネロリとオレンジフラワーです。並びは横並びなので、どちらが先という話ではありません。ただ僕の腕では、ネロリのほうがはっきり大きく出ました。吹いた瞬間にふわっと来るのは、白い花と、青い皮のような少しだけ苦い明るさです。

ここが想像とまったく違ったところでした。タバコの名前を見て身構えていたのに、入口はほとんど柑橘の花で、甘さもまだ控えめです。店頭で試すなら、この三十分だけで判断しないほうがいいと思います。本番はここではありません。明るい入口に「あれ、思ってたのと違う」と感じたまま、あと三十分だけ待ってみてください。

ハート

この香水の正味はここです。タバコブロッサム、ハニー、ビーズワックス、ドライフルーツ、チュベローズ。五つが同じ層に並んでいて、僕の腕では蜜蝋がいちばん前に出てきました。ろうそくに火を点けた直後の、あの丸くて厚い匂いです。そこへ蜂蜜がとろりと重なると、甘いのに湿っぽくない、不思議な質感になります。

タバコブロッサムは、葉を燃やした匂いとは別物でした。煙も灰も来ません。かわりに来るのは、干し草を昼のうちに日に当てておいたような、乾いた甘さです。ドライフルーツが横にいるおかげで、その乾き方が果物のほうへ寄っていきます。焼き菓子に入っているレーズンやいちじくを想像してもらうと、だいぶ近いはずです。

チュベローズは、僕の腕では前に出てきませんでした。花の脂っぽさが蜜と樹脂に受け止められて、全体をクリーミーな方向へ引っぱる役に回っています。香りが届く距離が広がるのも、この時間帯です。といっても部屋の端までは届きません。並んで座った人が気づくくらいに収まります。

ベース

残るのは温かいレジン、つまり樹脂の匂いです。蜂蜜の甘さから砂糖っぽさが抜けて、体温で溶けた琥珀みたいなところへ着地します。公式が「柔らかく、どこかエキゾチックな手ざわり」と書いているのはこの部分で、腕に鼻を近づけて初めて分かるくらいの距離まで縮まります。

ここが個人的に好きな時間でした。香水として主張するのをやめて、その日の自分の匂いになってくれる感じがあります。シャツの襟元からふっと上がってくるのも、たいていこの樹脂です。ハートの華やかさで人を振り向かせるタイプではありません。最後のこの一時間で「近くにいたい」と思わせる種類だと思っています。

正直な注意点

褒めてばかりも不公平なので、使って分かった弱点を二つ書いておきます。どちらも、買ってから気づくとがっかりするたぐいのものです。

ひとつめは、押す量にかなりシビアなことでした。ひと押しなら蜜蝋と樹脂がきれいにまとまるのに、二押し目を足した日は蜂蜜が完全に勝ちます。甘さが鼻の前で膨らんで、自分でも二時間ほど落ち着きませんでした。それ以来、胸元にひと押しだけと決めています。オードパルファムの濃さを甘さの方向で持っているので、量の失敗が甘ったるさに直結するタイプです。

ふたつめは、肌の上での体感が五時間前後で静かになることです。朝に押すと、夕方にはもう自分では分からなくなります。夜まで一本で通したい日は、昼にもう一度押す前提で考えておくのが正解でした。五十ミリリットルという容量とこの持続を掛け算すると、一日に二回押す人は減りが早くなります。買う前に、自分が何回押す人かを数えておいてください。

合う人・合わない人

勧めたくなる相手は、はっきりしています。甘い香りが好きなのに、バニラの分かりやすい甘さには少し飽きてきた人です。蜜蝋と乾いた果物でできた甘さは、砂糖の甘さとは出どころが違います。甘い方向を続けたいけれど子どもっぽく見られたくない、という迷いに、ちょうどよく応えてくれました。

季節でいうと、九月から十一月に手が伸びる人に向きます。ブランド自身が残暑の午後を描いた香りなので、気温が中途半端に高い日にしっくり来ました。暑さが引ききらない時期に、少し厚手のシャツを着る——そのあたりの体感温度と、この香りの甘さの温度がぴったり合います。

勧めにくいのは、石けんや柑橘のような清潔感で勝負したい人です。ネロリの明るさは三十分で引いて、そのあとは蜜の世界になります。入口だけで判断すると、あとから話が違うと感じるはずです。それから、香水を毎日たっぷり浴びたい人にも向きません。量を増やすと良さが消える作りなので、そこは相性の問題として先に知っておくほうが幸せです。

使う場所と時間

人に言われたのは、十月の平日の夕方、行きつけの美容室でした。シャンプー台に寝かされた状態で、担当の美容師さんが「今日のそれ、お菓子が焼けてる匂いしますね。甘いのに重くないの、珍しい」と言ってきたんです。近距離で、しかも髪と首元に鼻がある人の言葉なので、これはかなり信用できる感想でした。蜜蝋と乾いた果物が「焼き菓子」に聞こえるのか、と自分でも腑に落ちたひとことです。

いちばん決まったのは、九月の終わりの昼間でした。まだ半袖でもいけるけれど、朝晩は少し冷える時期。コーデュロイのシャツを腕まくりして外を歩くと、気温の残りとこの香りの甘さがきれいに噛み合います。冬の乾いた空気の中だと、蜜の部分がやや硬く感じました。同じ量でも、季節で表情がここまで変わる香水はそう多く触ったことがありません。

仕事の日にも使いますが、押す位置を変えています。首まわりには置かず、シャツの内側になる胸へひと押しだけ。布ごしに温まって、動いたときにだけ襟元から上がってきます。向かいに座った人が「なんかいい匂いする？」と気づくかどうか、くらいの距離で止まってくれるので、会議が続く日でも困りませんでした。

保管で中身は変わる

五十ミリリットルを瓶のまま使うか、小分けにして持ち歩くか。買ったあとの最初の分かれ道はここでした。僕は瓶のまま棚に置いて、外出先で足したい日だけアトマイザーへ移す形に落ち着いています。どちらを選ぶかで、瓶が部屋のどこに居座るかが決まるので、置き場所の話はここから始まります。

窓際は最初に外しました。秋の三か月しか出番が無い以上、残りの九か月はただ立っているだけの瓶です。手に取らない期間が長いほど、日差しを浴びた日数だけが静かに積算されていきます。蜜蝋と樹脂でできた甘さは、香りの中でもとくに温度と光の影響を受けやすい部分だと感じているので、そこはわざわざ危険を冒しません。

浴室と洗面所も同じ理由で使いません。朝の湯気を毎日浴びる場所は、一日の中の温度差が大きい場所でもあります。暖房の前は、この香水にかぎるともう一段よくありません。ベースの樹脂は体温で溶けて開く作りなので、温風が当たり続ける環境は、瓶の中で先に開かせてしまうようなものです。僕は寝室の引き出しに箱ごと入れて、秋になったら出す、という回し方にしています。

口コミの読み方

タバコの名前がついた香水は、要するに年配男性の趣味——買う前の僕は、完全にそう決めつけていた側の人間です。しかも「蜂蜜」の文字を見た時点で、甘ったるいに違いないという二つ目の決めつけまで重ねていました。

煙たいのではないか。買う前の壁は、まずここでした。結果として、僕の腕から煙は一度も出ていません。タバコの葉ではなく花のほうを使っているので、来るのは干し草を日に当てたような乾いた甘さです。灰皿の匂いを想像して避けているなら、それはたぶん別の香水の話だと思います。

甘すぎて子どもっぽく見えないか。ここは押す量で決まる、というのが答えでした。ひと押しなら蜜蝋と樹脂の落ち着いた甘さに収まります。二押し以上にすると蜂蜜が前へ出て、たしかに甘さが幼い方向へ倒れます。甘い香りで大人に見せたいなら、管理するのは量のほうです。それだけの話でした。

三万九千六百円という額に見合うのか。僕の場合は、秋の三か月に集中して使うぶん一年あたりの出番が限られているので、額だけ見ると割高に見えます。それでも手放していないのは、この甘さの出し方をする一本が手持ちに他に無いからです。毎日使う道具として買うと計算が合いません。季節を決めて着る一着だと思って買うなら、納得できる額でした。

まとめ

ハイラム グリーン スロウダイヴ は、タバコという名前で損をしている香水です。中身は煙でも灰でもなく、タバコの花と蜂蜜と蜜蝋でできた、乾いた甘さのほうでした。甘い香りは好きだけれど分かりやすいバニラには戻れない、という人にこそ届いてほしい一本です。

僕の腕での体感は五時間前後で、ひと押しを超えると蜂蜜が勝ちます。この二つさえ押さえておけば、扱いに困る場面はほとんどありません。胸元にひと押し、夜まで通したい日は昼にもう一度。それだけで、美容室で「お菓子が焼けてる匂い」と言われるところまで連れて行ってくれます。

いちばん決まるのは、暑さが引ききらない九月の昼間です。五十ミリリットルの一択という潔い売り方も、秋を三年ぶんまかなうと考えると腑に落ちてきます。真夏と真冬を外して、残暑から晩秋までを担当させる置き方です。そうしたときに、この香水は良い顔をしてくれました。

※本記事はプロモーションを含みます